Karina Kuschnir

desenhos, textos, coisas


9 Comentários

Londrinas – Ainda viajando (Parte 4)

metrogirl3p

“I am not a replacement. I am person.”

Passei a parte londrina da viagem pensando nas mulheres. Nos museus, no metrô, na biblioteca ou nas casas onde fiquei, conheci um monte. No único dia em que fui sozinha a um restaurante de verdade, perto da universidade, ouvi a frase escrita acima (no desenho vermelho). A conversa girava em torno das agruras da vida acadêmica e uma professora dizia para a outra: “Eu não sou uma peça de reposição. Sou uma pessoa!”

Quantas vezes nos sentimos assim? Eu queria levantar e abraçá-la! (Mas me contive.)

A primeira menina à esquerda falava francês com os irmãos e os pais, uma família de pele negra, todos lindos. Ficaram  tão felizes de ver o desenho! Os irmãos mais novos zoaram a irmã adolescente, tipo “ae, ela desenhou você… tá se achando!”, naquele jeito que nem precisamos saber a língua pra entender. Ela só ria, a mãe e o pai babavam as crias.

Nos desenhos azuis à direita, a perna de uma menina muito branca com uma tatuagem abaixo do joelho onde se lia “S U N S H I N E”. Me deu uma dó no coração por ela, pela busca daquele sol que parecia tão distante, mesmo no verão. Enquanto eu prestava atenção em um monte de suas outras tatuagens, ela tirou da bolsa um espelho grande, em formato de concha, verde água. Pareciam todos saídos de um filme preto e branco dos anos 1940 colorizado artificialmente umas décadas depois. Só o espelho e o batom tinham cor…

Numa viagem mais longa, com o trem vazio, desenhei o padrão do tecido do metrô, para não me esquecer do lugar onde passei tantas horas. No cantinho direito, embaixo, a real dos almoços da viagem: sanduíche e chá por 7 libras.

Nas casas onde fiquei, conheci londrinas de origens chinesa, indiana e inglesa. Essa última era a mais jovem e aflita; e tinha a casa mais bagunçada do universo, mesmo com faxineira vindo cuidar várias vezes por semana (financiada pela intensa atividade dela como hospedeira do Airbnb). A bichinha tinha uma bagunça atávica, do tipo com armários e geladeira entupidos de tudo que “um dia vai precisar”, mesmo que seja um molho vencido em 2013. Ela estava ansiosa com uma entrevista de emprego, para a qual treinou quatro dias seguidos, mas cuja resposta foi negativa, infelizmente.

Na moradia anterior, em Machester (oops, essa não é londrina), tive brevíssimos encontros com a chinesa-inglesa e seu marido inglês-inglês: tudo impecavelmente limpo, arrumado, silencioso. Para completar o clichê: um jardim zen ao fundo, também meticulosamente bem cuidado e verdejante. Felizmente, para eu não passar o resto da vida sonhando em ser como ela, na sexta-feira, ao chegar do evento, percebo algo estranho. Um furacão tinha passado por ali? Sem saber a origem da bagunça, vejo roupas pelo chão, ouço música alta, barulho de latas de cerveja, portas batendo, conversas até as 3 da manhã. No domingo, ao me despedir deles, arrisquei: “– Houve um adolescente por aqui?” E o Gary (o marido), muito sem graça: “–Sim… desculpe a bagunça… foi meu filho (do primeiro casamento) que veio passar o final-de-semana conosco…Ele é impossível!”

Na última hospedagem, fiquei os primeiros dias sozinha no apartamento-casa de uma londrina de pai indiano e mãe inglesa. A casa falava tanto da sua dona: no lugar do espelho do banheiro, um texto sobre os valores da vida. Na parede da sala, a linda vista combinava com fotos de paisagens nas paredes. Na escadaria, malas enfiadas num canto e um retrato da dona aventureira enrolada numa cobra. Mas a cozinha era quem mais me contava: aromas, temperos, livros de culinária e vidrinhos com iguarias a perder de vista. Vegetariana, vegana talvez, apaixonada por comida. Foi a única casa em que tinha azeite! (Nem no supermercado tem azeite. Só em restaurante italiano.) Quando ela voltou, na última noite, descobri: trabalhava com terapias nutricionais, algo assim. Deixei um cachinho de uvas de presente.

cbrontep

Do passado, conheci Charlotte Brontë (1816-1855) e um pouco de suas irmãs, todas escritoras famosas, mas cujos romances não li (ainda). Fiquei encantada com os documentos, cartas e retratos, principalmente os de autoria de Charlotte. Desde criança, ela brincava de escrever, produzir e ilustrar seus próprios livros. Antes de conseguir viver da escrita, aprendeu aquarela e fez carreira como professora, embora detestasse o isolamento e a falta de liberdade criativa da profissão. Foi publicada primeiro com pseudônimo masculino, até lutar para ter seu próprio nome de autora reconhecido.

Sobre os desenhos: Linhas feitas com canetinhas Pigma Micron azul, vermelha e preta num caderninho em formato japonês com papel comum feito pela Laloran para a marca Navigator, apoiadora do evento Urban Sketchers, onde estive em Manchester. Nas páginas de cima, carimbei a rosa vermelha e o buda preto numa loja Muji (que oferecia o mimo para clientes; mas eu não comprei nada e carimbei assim mesmo). Abaixo, no desenho da Charlotte, feito a partir de um retrato dela, colei um adesivo de florzinha que veio na embalagem de uma fita tipo washi tape.

Esse é o quarto post da série sobre a viagem que fiz a trabalho em jul-ago/2016:
Viagem anti-inveja (Parte 2)
Viagem anti-inveja (Parte 1)
A liberdade de desenhar – Viagem com-inveja (Parte 3)
Londrinas – Ainda viajando (Parte 4)

 


17 Comentários

No que acredito

flordavicampista3

“A vida virtuosa é aquela inspirada pelo amor e guiada pelo conhecimento.”

“Duas pessoas entre as quais haja amor perseveram ou fracassam juntas, mas quando dois indivíduos se odeiam, o êxito de um constitui o fracasso do outro.”

“Não há atalho para uma vida virtuosa, seja ela individual ou social. Para construir uma vida virtuosa, precisamos erigir a inteligência, o autocontrole e a solidariedade.”

“Mas nada se poderá conseguir procurando garantir a segurança de uma parte da humanidade à custa de outra (…). Somente a justiça pode conferir segurança; e por ‘justiça’ me refiro ao reconhecimento da igualdade de direitos entre todos os seres humanos.”

Bertrand Russell, No que acredito, 1925

Essas frases saíram de um livrinho que caiu no meu colo essa semana. Ia dar só uma olhada, mas acabei lendo o pequeno volume inteiro! Que sabedoria a desse filósofo que escreve sobre temas complexos de uma forma tão clara e fácil.

3 Coisas impossivelmente-legais-bonitas-interessantes-hilárias-ou-dignas-de-nota da semana:

* Começou o primeiro semestre da UFRJ, e tenho duas turmas. Senti as mesmas apreensões de sempre: não vou dar conta, estou muito cansada, não tenho mais nada para dizer… Mas o encontro com os alunos e alunas reais foi ótimo. Propus exercícios novos em sala de aula (tanto para a Antropologia II quanto para a turma de Antropologia e Desenho) e acho que deu para nos divertirmos bastante! Depois conto mais aqui, se vocês quiserem — será que alguém tem esse interesse?

* Alice foi eleita representante de turma, junto com uma amiga. Fiquei feliz por ela. Por experiência (Antônio também já foi representante), sei que vai ser um caminho de muito aprendizado. Não é fácil.

* Antônio se apresentou com a peça Vida Severina, do grupo de teatro da escola. Foi lindo, emocionante, surpreendente! E claro que sou totalmente isenta para elogiar. No palco ele nem parecia meu filho!

Sobre o livro: Bertrand Russell, No que acredito, LP&M Pocket (tradução de André Godoy Vieira). Depois fiz uma rápida pesquisa no blog Brain Pickings e achei vários posts legais sobre o autor.

Sobre o desenho: Aquarela feita a partir de uma foto que tirei numa rua perto de casa. A árvore estava linda, toda colorida nesses tons. Estou tentando ser mais consistente no uso do meu diário gráfico, fazendo pelo menos um desenho por dia. Para não ficar de cerimônia, comecei essa nova série no final de um caderno Laloran antigo, detonado, pois tinha sido encharcado de água pelas patinhas do Ulisses… Assim não tem como ter pena de errar ou gastar.  A data no canto direito foi feita com um carimbo muito legal: “mini dater”. Não lembro de onde é o meu, mas consegui comprar com facilidade o refil da almofada de tinta. Para as flores, pintei direto com caneta pincel waterbrush e tintas Winsor & Newton. Estou tentando ser mais solta do que nos meus últimos desenhos com contorno. Aproveitei o momento de uma conversa telefônica matinal para pintar, e acho que a leveza refletiu as palavras sábias da minha amiga parteira: “penso, logo existo; penso demais, logo desisto”!

 


10 Comentários

A tese é viva, viva a tese

poshiroshigep

Quando estava no mestrado e no doutorado, eu tinha um medo constante de encontrar alguém e ouvir a pergunta:

— Sobre o que é a sua tese?

Podia ser qualquer pessoa — querida, distante, acadêmica, leiga, humilde, alegre. Não importava. Se ela soubesse que eu andava estudando muito… lá vinha o questionário:

— O que você anda fazendo? Ah, é uma tese? E sobre o que é? Mas qual é o título? Resume!

É, eu sei. É difícil. Suspirar não adianta. Muita calma nessa hora. A pessoa não vai embora. Será que ela percebeu que estou suando?

Sempre fui péssima com questionários, títulos e resumos. Para vocês terem uma ideia: não fui eu que escrevi o resumo da minha tese. E logo na primeira fala da minha defesa, o que uma professora da banca disse? “– Adorei o resumo!” (E eu pensando: puxa, nem dei os créditos para o verdadeiro autor. Mas pelo menos ele estava na plateia ouvindo o elogio! Shhh, não contem pra ninguém.)

Mas e a tese? Sobre o que é mesmo?

Tem sempre aquele truque de responder com outra pergunta: “– Depende: quantas horas você tem para me ouvir?” Com essa, muitos desistem e te deixam em paz.

Porque falar da tese com tempo é até legal, mas resumir um trabalho que você levou 4 anos para fazer (4, com sorte) em apenas 1, 5, 10, ou até em 20 minutos é uma tortura! (Se vocês estão em casa preparando a apresentação do dia da defesa, sabem bem do que estou falando.)

Explicar a tese no meio do processo, ou assim que a terminamos, é como olhar um quadro impressionista com o nariz colado na tela. Para ver a forma, só se afastando um pouco e pedindo ajuda! É mais ou menos como aquele truque de começar a escrever fingindo que está mandando um carta para o melhor amigo. Me ajudou muito ensaiar a explicação sobre a tese tanto com quem eu me sentia totalmente à vontade (mãe, amiga, namorado) quanto com quem, mesmo sem intimidade, compartilhava meu interesse pela área da pesquisa. Falar, gravar, se ouvir, escrever, ler em voz alta, ensaiar. Tudo isso me ajudava a ver o quadro mais amplo. 

E tem a moldura: dependendo de qual a gente escolhe, tudo muda! Pode ser a área que enfatizamos, o recorte que escolhemos, ou até uma reavalição das teorias ou dos dados empíricos; pode também ser uma outra etapa do trabalho: como reescrever tudo para transformar em livro, numa liguagem acessível ao leitor comum. (Essa, aliás, foi a opção que escolhi, quando tive a oportunidade de publicar minha pesquisa de doutorado. Acho que só consegui porque foi uns dois anos depois da defesa.) 

Mas e aquela perguntinha “sobre o que é a sua tese?”

Hoje em dia, depois de pensar muitos e muitos anos, acho que eu gostaria de ter podido responder sem medo: “– A tese eu ainda não tenho certeza sobre o que é; mas a pesquisa eu amei fazer e posso te contar. Você tá com tempo?”

A tese é viva, viva a tese!

E para quem se interessa pelo mundo acadêmico, o blog tem dicas para aproveitar a defesa de doutorado e outros textos sobre minhas experiências… nos truques da escrita, na elaboração de projetos, nas defesas de tese, nas dores de não passar, na falta de tempo, no ensino deantropologia e desenho, no aprender a desescrever, nas agruras de ser doutoranda, na vida dos alunos, no sorriso do professor, nas lições da vida acadêmica, na importância de não ser perfeito e nas muitas saudades de Oxford 1, 2, 3 e 4!

Sobre o desenho: Desenhos feitos na época em que fiz o calendário de agosto/2015, inpirado nas gravuras do artista japonês Ando Hiroshige. Ao buscar uma ilustração para esse post, achei que essas pessoas sozinhas na chuva lembravam bem a situação dos mestrandos e doutorandos na reta final da pós: a gente se sente meio encharcado e desconfortável. Mas o artista soube olhar de longe e nos mostrar a beleza de andar e navegar mesmo assim — como a Dory, do Nemo; como a Margaret Mee no Amazonas. Para os desenhos, fiz uma aguada bem clarinha de aquarela nas páginas de um caderno Laloran. Depois desenhei a chuva e os personagens com canetinha de nanquim descartável 0.05 e 0.01 (para a chuva, usei uma canetinha gasta) e colori as roupas com aquarela mais concentrada.


3 Comentários

Poesia potente

montanha

“o nosso plano secreto,
secreto até para
nós mesmos,
era procurar
o melhor mirante”
(Carlito Azevedo)

Estou apaixonada por Monodrama, livro de Carlito Azevedo, que li e reli nas últimas semanas. É fresco, bonito, triste, suave, engraçado, apaixonado, sonoro, bom, bom de ler. É cheio de ecos e pequenas histórias, como a

“do místico que dizia
fumar para pôr
um pouco de névoa
entre ele e o mundo”

ou a do escritor que teria nascido com um irmão gêmeo, tão idêntico, ao ponto de, num acidente em que um deles morreu afogado, os pais nunca souberam qual dos dois tinha morrido: “se ele ou eu”.

É também um livro de sons, do “micromundo das vibrações sonoras” que arrepiam; um livro que brilha, “com os seus cem sóis”, que pára o tempo:

“por um segundo
fez todo o sentido do mundo
o nosso absurdo ir e vir”

E nos oferece o silêncio:

“uma pessoa do silêncio,
de sua equipe,
ou melhor,
o silêncio é meu
equipamento.
eu disse:
o silêncio
é meu equipamento”

É também um livro de amor,

“e o fim do amor
e com vontades contrárias e confusas
de deslocamento
e invisibilidade”

e de um poeta antropólogo:

“Parei um dia em uma dessas
praças e, deitado sobre a
grama, me pus a escutar a
desconexão absoluta de
todas as falas do mundo, de
todos os sonhos do mundo.”

Carlito escreve sobre as nossas “pequenas humilhações diárias”, aquelas que acordam conosco — nossos sinais, nossos vícios –, como na história do pobre homem que sussurra ter parado de tomar o café preto da garrafa térmica verde e, “neste mesmo instante se dá conta perfeitamente de que foi o café preto da garrafa térmica verde que o deixou”.

São poemas e prosas (não, não sei a diferença) em que as histórias parecem caminhar soltas, sem esforço, como os verbos de Rua dos Cataventos: ele estava, ele esteve, ele foi, ele poderia, ele será, ele colaborou, ele podia ter colaborado, ele vai colaborar, ele jogou, ele confirmou, ele fez, ele vai, “ele dançou conforme a música”.

E ainda nem chegamos na melhor parte, “Dois estrangeiros”. Todo o poema “A) Efeito Lupa” é uma delicadeza infinita; e me sinto má de escolher um pedaço para mostrar aqui, mas escolho, com o aviso de que o trecho não faz jus ao corpo inteiro:

“longe daqui
tenho amigos que me amam

e aos meus poemas
e pensam em mim todos os dias

Longe daqui
alguém leva desesperados numa chalana

alguém estuda as temperaturas
supercondutoras

alguém percebe que não
se tornou um gênio do piano

deve haver alguém que chora
quando sua amiga lhe lê

um poema de
seu poeta preferido”

Como todas as obras que amo, Monodrama também é daquelas que ri de si mesma. Tem drama e humor no mesmo parágrafo, com o poeta misturando a si próprio, o livro, a vida, fazendo graça até quando é “difícil encontrar alguma graça”; fazendo poemas para escapar dos “procedimentos”; buscando lembrar, ou não: “Não se lembra de nada? Que sorte a sua, isso é melhor ainda, pois então você pode inventar tudo.”, diz que lhe disse um amigo.

Numa segunda leitura descobri mais um trecho apavorante de tão bonito, do poeta-etnógrafo:

“Ela lhe disse que os poemas são a transparência através da qual ela gosta de ver o mundo e você disse que ela era a transparência através da qual você gosta de ver o mundo e todos os poemas que há dentro dele e ela chorou e disse que ia embora e que não podia mais lhe ver e que não prestava para você.”

Não sei se ele vai concordar comigo (que dificuldade escrever de autores vivos!), mas vi aqui e ali uma admiração dos horizontes e do céu aberto. Da praia, vem as ondas

“que te nutrem
do opaco e do transparente
de que o mundo
é capaz”.

E a menina que

“está fugindo de casa
com toda a sua força
e todas as montanhas”

E um pouco adiante os barcos na marina que

“também pareciam querer fugir de si mesmos”

Receio estreitar os sentidos do livro com tantos recortes, como se estreita o coração do poeta nas páginas de despedida à mãe. E dele pego palavras emprestadas para me despedir também:

“Sinto que se conseguir escrever agora o que se passa comigo estarei salvo, repito isso a mim mesmo algumas vezes, como repito mentalmente o refrão de que onde há obra não há loucura e onde há loucura não há obra e venho escrever.”

Sobre o livro: Monodrama, de Carlito Azevedo, editado pela 7Letras, em 2009, está em 2ª reimpressão. Encontrei o meu exemplar na livraria Travessa de Botafogo. Em 2015, o livro foi traduzido e editado por Aníbal Cristobo para a editora Kriller71, de Barcelona, com uma capa lindíssima da artista Leila Danziger.

Sobre o desenho: Rabiscos no caderno Laloran feitos durante a última aula de aquarela do ano passado, inpirados nas nuvens do Turner. Por algum motivo surgiu um homenzinho a la Tom Gauld diante da montanha. Sem coragem de desenhar algo especial para o Monodrama, achei que dava para misturar aqui. Quem sabe, o poeta diante da tarefa de escrever, escreva mesmo assim. Usei canetinha 0.1 mm e aquarelas Winsor & Newton. O caderninho é novo e as páginas estão enrugando… o scanner não deu conta, pra variar.


7 Comentários

Laloran, ondas de papel

laloranpq2

“minha mãe dizia
— ferve, água!
— frita, ovo!
— pinga, pia!
e tudo obedecia”
(Paulo Leminski, Toda poesia, p.39)

Os cadernos Laloran são como tudo que nos faz bem: comidinha de casa, trabalho com pausa, passeio com paisagem, vida com foco, apoio de mãe. De todos os materiais que uso para desenhar, são os mais especiais (e os mais bonitos). Comprei o primeiro em 2011, em Lisboa, das mãos da artista Ketta Linhares no evento anual dos Urban Sketchers.

Ketta e seu marido Mário Linhares são uma dupla doce e talentosa que se dedica a traçar delicadas pontes intercontinentais. Ambos também desenham e escrevem sobre suas viagens. Ano passado lançaram um livro encantador sobre a Costa do Marfim (Diário de viagem: Costa do Marfim). Em 2015, nasceu seu segundo bebé, como se diz em Portugal.

Na pilha que desenhei, só o caderno de cima é feito com tecido tais timorense artesanal. Os dois debaixo foram um pouco mais baratos porque originalmente tinham a lombada de tecido de algodão cru. As listras (de canetinhas e lápis de cor) foram pintadas por mim depois e por isso esses exemplares são únicos!

Ketta é filha de pais timorenses. Ela nos conta que a marca “Laloran” surgiu depois de ouvir a ladainha de sua mãe num telefonema, preocupada com as ondulações da vida da filha… “Laloran, laloran, laloran…” dizia a mãe, usando uma palavra que significa “onda” em tétum, língua nacional do Timor-Leste.

Assim surgiu o primeiro caderno, e depois outro e mais outro, devagarzinho. São pequenas obras de arte que saem das mãos de Ketta para criar…

“…espaços que revelam pensamentos, na forma escrita ou de desenhos, sobre o mundo” (palavras dela).

Sinto ainda uma emoção especial por esses Laloran pois sei que compartilho esse apreço com desenhadores mundo afora, mas especialmente com o Eduardo Salavisa, um dos artistas que tanto admiro e que me apresentou à Ketta e ao Mário.

E me despeço sem encher o post de links para que vocês possam focar nesse simpático filminho de um Laloran-sendo-feito: https://vimeo.com/45731877  (4:34min., criação de Patrícia Pedrosa)

E já ia me esquecendo do site dos cadernos! http://book-sketch.blogspot.com

Sobre o desenho: No verso de um pedaço de papel Canson Moulin du Roi (gran fin, mas não gostei desse papel…), o desenho foi feito com canetinha Pigma Micron 0.05, pintado com pincéis Anna Mason e  tinta aquarela Winsor & Newton. As listras foram feitas com canetinhas Staedtler triplus fineliner e lápis de cor Caran d’Ache, com auxílio de uma régua. As sombras foram pintadas com waterbrush Kuretake. Sobre esses equipamentos, tenho colocado mais informações na página Materiais.


12 Comentários

Um dia depois do outro

cad2015p cad2015p2 cad2015p3

Às vezes sou tomada por pensamentos torturantes.  “Por que desenhar e pintar a essa altura? Como usar bem as cores se não me formei numa escola de artes? Se ao menos eu tivesse mais tempo e dinheiro… Quando vou me convencer de que não tenho talento?”

— Quem já ouviu variantes dessas frases no próprio cérebro, levanta a mão!

É tão irritante não existir atalho, fórmula mágica ou poção-de-talento-de-pirlimpimpim. Nas farmácias do Humaitá não têm! Só me vendem Tylenol-com-cafeína e olhe lá.

O engraçado é que meus pensamentos torturantes mudaram de tema. Antes, toda a agonia girava em torno do trabalho acadêmico. Agora, levo minha vida de professora e pesquisadora sem drama. Sento, me esforço, faço. Como me transformei tanto?? De alguém que quase morria para entregar um simples trabalho de curso no mestrado para essa pessoa que não se abala para escrever, examinar tese, dar aula ou palestra?

“Um dia depois do outro” e “Só erra quem faz”, diria a vovó Trude (que não é minha vó, vocês sabem, mas é como se fosse).

Ai, detesto essa parte chata. Nos filmes eles passam o esforço diário como se fosse um cineminha rápido. Aprendi que esse pedaço do roteiro se chama “stock shots”: em trinta segundos, o ator lê vinte volumes da enciclopédia, ou o fraquinho vira fortão, tipo Rocky-eca-Balboa. É um embuste: na vida real não passa depressa! Trabalhar, estudar, praticar diariamente demora, cansa, enjoa, e muito!!

— Quem preferia pular a parte chata, levanta a mão!

* 2 Coisas impossivelmente-legais-bonitas-interessantes-ou-dignas-de-nota da semana:

* Foi emocionante receber milhares de pessoas aqui no blog por conta de um livro que adoro! O Howie (Becker) também leu o post e agradeceu pelo nosso entusiasmo. Ele está ótimo, trabalhando, fazendo ginástica todos os dias com a Dianne e apaixonado pela bisnetinha baby Naomi Rose.

* Parte legal: Vimos um documentário simpático sobre Woody Allen. Parte chata: lembrei que li uma biografia sobre ele escrita pelo Eric Lax, mas emprestei… e o livro sumiu da minha biblioteca.

* Sobre os desenhos: Páginas de desenhos e anotações no caderninho Laloran no primeiro semestre de 2015, para mostrar meu dia-a-dia enfrentando o aprendizado do desenho e da aquarela. De cima para baixo, da esquerda para a direita: 1) Testando as misturas de cores de aquarelas novas; 2), 3) e 4) Mini desenhos feitos durante a aula da professora Chiara Bozzeti, onde registro os que os outros alunos estão desenhando, o chá, os materiais ou alguma dica; 5) Experimentando diferentes misturas de cores para fazer o pássaro que veio na embalagem de um caderno Stillman & Birn que ganhei. O pássaro original é o último à direita (recortado e colado).


3 Comentários

É permitido descansar!

caesparaty

Que observar seja também aprender… Vamos descansar? Estamos precisando.

Sobre o desenho: Desenho de 2014, de cães fofos que encontrei durante o evento dos Urbans Sketchers em Paraty. Linhas com canetinha Pigma Micron 0.1 e aguadas feitas com waterbrush Kuretake e aquarelas Winsor & Newton, no caderninho Laloran.