Karina Kuschnir

desenhos, textos, coisas


10 Comentários

A tese é viva, viva a tese

poshiroshigep

Quando estava no mestrado e no doutorado, eu tinha um medo constante de encontrar alguém e ouvir a pergunta:

— Sobre o que é a sua tese?

Podia ser qualquer pessoa — querida, distante, acadêmica, leiga, humilde, alegre. Não importava. Se ela soubesse que eu andava estudando muito… lá vinha o questionário:

— O que você anda fazendo? Ah, é uma tese? E sobre o que é? Mas qual é o título? Resume!

É, eu sei. É difícil. Suspirar não adianta. Muita calma nessa hora. A pessoa não vai embora. Será que ela percebeu que estou suando?

Sempre fui péssima com questionários, títulos e resumos. Para vocês terem uma ideia: não fui eu que escrevi o resumo da minha tese. E logo na primeira fala da minha defesa, o que uma professora da banca disse? “– Adorei o resumo!” (E eu pensando: puxa, nem dei os créditos para o verdadeiro autor. Mas pelo menos ele estava na plateia ouvindo o elogio! Shhh, não contem pra ninguém.)

Mas e a tese? Sobre o que é mesmo?

Tem sempre aquele truque de responder com outra pergunta: “– Depende: quantas horas você tem para me ouvir?” Com essa, muitos desistem e te deixam em paz.

Porque falar da tese com tempo é até legal, mas resumir um trabalho que você levou 4 anos para fazer (4, com sorte) em apenas 1, 5, 10, ou até em 20 minutos é uma tortura! (Se vocês estão em casa preparando a apresentação do dia da defesa, sabem bem do que estou falando.)

Explicar a tese no meio do processo, ou assim que a terminamos, é como olhar um quadro impressionista com o nariz colado na tela. Para ver a forma, só se afastando um pouco e pedindo ajuda! É mais ou menos como aquele truque de começar a escrever fingindo que está mandando um carta para o melhor amigo. Me ajudou muito ensaiar a explicação sobre a tese tanto com quem eu me sentia totalmente à vontade (mãe, amiga, namorado) quanto com quem, mesmo sem intimidade, compartilhava meu interesse pela área da pesquisa. Falar, gravar, se ouvir, escrever, ler em voz alta, ensaiar. Tudo isso me ajudava a ver o quadro mais amplo. 

E tem a moldura: dependendo de qual a gente escolhe, tudo muda! Pode ser a área que enfatizamos, o recorte que escolhemos, ou até uma reavalição das teorias ou dos dados empíricos; pode também ser uma outra etapa do trabalho: como reescrever tudo para transformar em livro, numa liguagem acessível ao leitor comum. (Essa, aliás, foi a opção que escolhi, quando tive a oportunidade de publicar minha pesquisa de doutorado. Acho que só consegui porque foi uns dois anos depois da defesa.) 

Mas e aquela perguntinha “sobre o que é a sua tese?”

Hoje em dia, depois de pensar muitos e muitos anos, acho que eu gostaria de ter podido responder sem medo: “– A tese eu ainda não tenho certeza sobre o que é; mas a pesquisa eu amei fazer e posso te contar. Você tá com tempo?”

A tese é viva, viva a tese!

E para quem se interessa pelo mundo acadêmico, o blog tem dicas para aproveitar a defesa de doutorado e outros textos sobre minhas experiências… nos truques da escrita, na elaboração de projetos, nas defesas de tese, nas dores de não passar, na falta de tempo, no ensino deantropologia e desenho, no aprender a desescrever, nas agruras de ser doutoranda, na vida dos alunos, no sorriso do professor, nas lições da vida acadêmica, na importância de não ser perfeito e nas muitas saudades de Oxford 1, 2, 3 e 4!

Sobre o desenho: Desenhos feitos na época em que fiz o calendário de agosto/2015, inpirado nas gravuras do artista japonês Ando Hiroshige. Ao buscar uma ilustração para esse post, achei que essas pessoas sozinhas na chuva lembravam bem a situação dos mestrandos e doutorandos na reta final da pós: a gente se sente meio encharcado e desconfortável. Mas o artista soube olhar de longe e nos mostrar a beleza de andar e navegar mesmo assim — como a Dory, do Nemo; como a Margaret Mee no Amazonas. Para os desenhos, fiz uma aguada bem clarinha de aquarela nas páginas de um caderno Laloran. Depois desenhei a chuva e os personagens com canetinha de nanquim descartável 0.05 e 0.01 (para a chuva, usei uma canetinha gasta) e colori as roupas com aquarela mais concentrada.

Anúncios


14 Comentários

As quinze vidas de Margaret Mee

margartmeep

A vida de algumas pessoas dá filme, livro, carta, obra de arte, video-game, história em quadrinhos e até app de celular. A de Margaret Mee é assim! Desafia a imaginação, encanta, surpreende, e ainda serve de antídoto para quem pensa ser velho-demais-para-fazer-qualquer-coisa.

Não, não vou contar das vidas pregressas, em que ela escapou da polícia de Hitler, em que foi uma dirigente sindical inflamada na Inglaterra ou em que fugiu da França ocupada pelos nazistas… As quinze vidas do título (desse post) vieram depois!

Vamos pular para quando ela já tinha 47 anos e resolveu fazer uma visitinha ao Rio Amazonas para descobrir e desenhar plantas…  É dessa época que tratam as 300 páginas do livro “Margaret Mee: em busca das flores da amazônia”. É daquelas leituras que mudam o parâmetro de coragem de uma pessoa. Devia vir no dicionário: “Destemida — adjetivo feminino, ie. Margaret Mee”.

Para compartilhar com vocês meu encanto, narro a seguir alguns episódios das quinze excursões amazônicas de Margaret (realizadas entre 1956 e 1988). Vou poupá-los das coragens corriqueiras de enfrentar insetos, calor sufocante, barcos precários e lotados, tempestades, sujeira e falta de comida– são problemas crônicos em todas as suas viagens.

Para ela, vale a pena enfrentar tudo isso para percorrer rios e florestas conhecendo pessoas, colhendo e desenhando plantas. Não era apenas a produção de arte que a interessava, mas também o registro científico (ela descobriu espécies novas; e achou várias apenas descritas) e a denúncia dos danos ambientais, causa que foi se tornando cada vez mais forte na sua trajetória.

O livro tem muitos temas, mas escolhi o da superação dos obstáculos porque me fascinam as mulheres admiráveis, apaixonadas, persistentes e sensíveis como Margaret Mee.

1956 Rio Gurupi. M. e sua amiga Rita passam por aranhas gigantes, moradores com surtos de febre e catapora, seu barco quase afunda e é tomado por carrapatos. Assistem a maus-tratos de pessoas e animais. As duas passam fome e Rita tem febre. Comentário de M.: “Murutucum é um abrigo de paz verde … eu sabia que voltaria”.

1961 — Mato Grosso. M. tem que enrolar as mãos em plástico porque os piuns [insetos] não a deixam pintar. Sofre ameaças de seringueiros armados, ataques de onças, formigas, desinteria e malária. Seu barco bate numa pedra e toda a bagagem cai na água (mas se salva). Comentário de M.: “Essas ilhas do rio são um paraíso.” 

[Depois dessa viagem, ela teve um ataque sério de malária que exigiu meses de recuperação.]

1964 — Rio Negro e adjacências. Sozinha numa cabana cercada por três garimpeiros, M. enfrenta o grupo com seu revólver, tornando-se admirada na região. É picada por um escorpião vermelho e o avião em que voava sofre uma pane no trem de pouso.  Na Serra de Içana, fica totalmente perdida, sozinha na floresta. Seu comentário: “O crepúsulo de ontem foi inacreditalvemente belo, ouro puro.”

1967 – Pico da Neblina — Muitas tempestades, lama e mordidas de insetos depois, M. se perde novamente na floresta. O grupo seguia e ela parava para desenhar, fascinada pelas árvores e plantas. O tempo ruim impediu a excursão de prosseguir, para desespero de M. que, ao final, comenta: “Fiquei triste de ter de deixar aquela gente bonita, habitante de outro mundo, o mundo da natureza esplêndida — mas por quanto tempo?”

1967 – Rio Marauiá — O chefe dos índios tuxaua, seu anfitrão na região, quer cortar o longo cabelo de Margaret, mas ela o convence de que não seria “aceita em casa” sem as madeixas. M. conta que os índios não se deixavam fotografar, mas desenhar sim. Ela volta para casa com uma hepatite grave, mas escreve: “Era um lugar encantado.”

1970 – Alto Amazonas — M. cai do barco no meio da noite e se salva graças a um índio que houve seus gritos: “A minha tristeza pelo ocorrido logo passou ao apreciar a vista esplêndida das magens do rio…”

1971 – Rio Maués — Os acompanhantes de M. roubam tudo que ela levava de valor (exceto desenhos e o revólver, bem escondido). Mas é nessa viagem que ela descobre uma espécie nova e comenta: “Fiquei exultante. Aquela descoberta compensava todos os pesadelos da viagem anterior.”

1972 – Deserto Vermelho — M. amarra o barco ao lado de uma surucucu, uma das serpentes mais agressivas da Amazônia, mas consegue sair ilesa. Minutos depois, já está envolvida na pintura das plantas. Ao chegar a uma pequena cidade, ela e seu barqueiro são confundidos com ladrões. Em seu relato, há cada vez mais miséria humana e florestal. Apesar de uma queda grave, escorpiões e malária, no Maués, M. escreve: “Os beija-flores encontravam ali seu paraíso… os zumbidos se mesclavam, transformando-se num incessante murmúrio de vida.”

Nessa viagem, ela narra o encontro com dois meninos índios taritana. Um deles falava português e lhe disse que não se considerava índio. Diante dos elogios de M. aos índigenas [na contramão dos fazendeiros que os depreciavam], o menino reconsidera: “Talvez eu seja índio.”

1974/1975 – a partir de Manaus — M. e seus companheiros naufragam na Baía de Sapucaia: bote, motor, tudo debaixo dágua, mas nada se perdeu. Logo adiante, M. enfrenta um bêbado que a ameaçava com um facão. Aos 65 anos, ela se maravilha com o rio Unini, mesmo fugindo de uma nuvem de vespas: “Aquilo era um paraíso.”

de 1977 a 1988 – Nesse período, Margaret realiza ainda mais cinco viagens ao Amazonas, todas com desventuras e descobertas. Seus diários tratam cada vez mais no tema da devastação e dos problemas decorrentes da urbanização. Por outro lado, agências de proteção se tornam atuantes na área, inclusive, a partir de 1984, proibindo-a de coletar plantas e restringindo visitantes em áreas de reservas indígenas. Em maio de 1988, Margaret faz sua última viagem, depois de se recuperar de problemas no quadril. Aos 79 anos, vai em busca de ver e desenhar a Flor-da-lua, uma flor que só abre uma vez ao ano e à noite. Adivinhem se ela consegue?

E depois de escrever tudo isso, não falei do principal: as aquarelas! O livro é um tesouro de imagens indescritivelmente lindas, precisas, fortes e delicadas. Há esboços feitos por Margaret na Amazônia mas também dezenas de aquarelas completas, feitas em estúdio e depois expostas mundo afora. E ainda há muitas fotografias de todas as expedições.

Sobre o livro: Como contei nesse post, soube da existência desse livro por uma aluna querida. A referência completa é: “Margaret Mee – Em busca das flores da floresta amazônica”, Ed. Salamandra, 1989. (Dei sorte de comprar na estante virtual por 150,00 reais). O único problema do livro é que não há créditos detalhados nas imagens. Vários desenhos e fotos aparecem fora do contexto ou sem explicação de autoria (como no caso da fauna principalmente).

Quem se interessar pela personagem pode também ver o documentário “Margaret Mee e a Flor da Lua” (só em locadoras ou no site da Livraria Cultura).

Sobre os desenhos: No caderninho Laloran, desenhei algumas flores que aparecem no livro da M. Mee com canetinhas de nanquim descartável Unipin 0,05 e 0,1 (eu prefiro as canetinhas Pigma Micron, mas descobri que duram menos). Depois das linhas fui acrescentando a aquarela em camadas, sempre da mais clara para a mais escura. As sombras das flores fiz num outro dia (para a primeira parte secar bem) com uma misturinha de cinza que sempre dá certo: Payne’s grey (ou outro tom azul) com Burnt Sienna. O desenho do lado direito foi feito a partir de uma fotografia de Margaret sentada no seu bote na expedição de 1971 ao Rio Negro. As linhas e cores foram feitas da mesma forma que as flores. Nos dois casos, além dos contornos usei as canetinhas de nanquim para fazer linhas horizontais e verticais de sombreado, pois ando apaixonada pelo trabalho do ilustrador britânico Tom Gauld.

Ps: As coisas impossíveis ficam para a semana que vem pois o post já está imenso!

Ps2: Agradeço a Debby Toomey Stander pela leitura atenta: já corrigi a idade da última expedição da M.Mee. Foi aos 79 anos e não 89 como estava na versão inicial.


12 Comentários

Artista, bicho, jardim

vangogh

“O artista é um bicho assim: a dor dá cor ao seu jardim…” (Juva Batella, em Do gato Ulisses as sete histórias, p.38)

Pela coragem de atravessar a cidade, pela paciência de encarar a fila, pelos sorrisos, pelos abraços, pelas flores, pelos carinhos, pelos compartilhamentos, pelas mensagens dos que não puderam ir, e pelos quase 150 Ulisses que vocês levaram para passear… muito obrigada!

Queria escrever sobre os livros que estou lendo, mas não terminei nenhum dos dois ainda… Também estou em crise de decidir o que quero desenhar, mas tanto os diários da Margaret Mee quanto as cartas do Van Gogh me levam em direção às plantas. Na falta de um jardim de verdade, fui para um imaginado (acima) e para um pequeno parque perto de casa (abaixo).

Sempre leio que o artista cria a partir das suas “referências de infância”. Tipo José Lins do Rego escrevendo sobre a vida no sítio do pai — história aliás lindamente transformada no livro “O menino que virou escritor” de Ana Maria Machado (ilustrada por Ciro Fernandes, ed. José Olympio).

Mas menina urbana tem lá referência?

Pensa daqui, pensa dali, chego à conclusão de que tenho umas memórias de coisa verde sim. As plantas da escola onde estudei até os 12 anos ocupavam a nossa falta-do-que-fazer nos anos 1970. Na hora do recreio, uma das minhas atividades preferidas era arrancar essa florzinha vermelha do pé, despetalar e sugar o miolo! É uma eca, eu sei… mas não tinha celular nem mp3 naquele tempo. E o ser humano gosta de fazer besteira.

hibiscos

Uma coisa divertida dessa busca pelo jardim perdido é usar o Google para descobrir o nome das plantas. Essa aí de cima é uma “Malvaviscus arboreus”, também chamada de hibisco-colibri pelos especialistas (porque não acredito em “nome popular” de planta).

* 7 Coisas impossivelmente-legais-bonitas-interessantes-hilárias-ou-dignas-de-nota da semana:
* Uma amiga leu o post sobre os 3 Ps (paixão, paciência e prática) e me mandou de presente a linda ideia dos três Cs: Coragem, Coração e Consciência!

* Apesar da resistência, reli com a Alice “Os bichos que eu tive”, da Sylvia Orthof, e ela teve que admitir que achou muito engraçado.

* Um tio-cunhado leu o post sobre as críticas e me mandou de presente a história de quando ele entrou para a família. Depois de se hospedar na casa da minha tia-avó, ele ouviu-a ligar sorrateiramente para a futura sogra: — “Dida, tu sabes que ele tomou banho e deixou tudo impecável, como se o banheiro não tivesse sido usado!”

* A Cora Rónai fez uma foto incrível e escreveu um perfil muito simpático de um dos meus heróis no Rio de Janeiro: o Tony, que resgata, protege e doa animais abandonados, com a ajuda da Marluce, sua companheira.

* Participei a convite da Daniela Manica e da Marina Nucci de uma roda de conversa emocionante no IFCS com alunos e funcionários, sobre gênero, corpo e trabalho. Foi um momento marcante nesses quase dez anos de UFRJ, que me lembrou o amor por tudo que aprendi na escola das Amigas do Peito.

* Achei por acaso (e comprei por um preço ótimo!) o lindíssimo livro “Usos e circulação de plantas no Brasil”, organizado pela Lorelai Kury (ed. Andrea Jakobson).

* Três crianças disseram que leram de uma vez e adoraram o nosso “Do gato Ulisses as sete histórias”!

* Sobre os desenhos: Desenhos feitos no caderninho Laloran com aquarelas Winsor & Newton e lápis de cor Carand’Ache aquarelável. No primeiro, o jardim foi de imaginação, exceto pelo passarinho inspirado numa imagem do livro-fofo The Summer Book, da Susan Branch, que ganhei de presente há seculos da Dri. A frase à direita é de uma das cartas de Van Gogh para seu irmão Theo. Para o segundo desenho, colhi algumas flores de verdade caídas no chão, já bem murchas, coitadas, pois não tive coragem de arrancar do pé onde um beija-florzinho tomava seu café-da-manhã.


12 Comentários

Artes, cadernos, livros e coisas impossíveis

Imaginem um lugar onde as marcas do tempo são belas, as falhas são histórias, as fragilidades são forças… Esse é o Atelier Palmarium, um espaço cheio de delicadezas, onde se respira fabricação de livros. Cada gesto de Cristina Viana, sua dona-artista, revive e reinventa tradições de centenas de anos…

Palmarium 01

Suas mãos são como as dos artesãos que aprederam com seus mestres, que aprenderam com seus mestres, que aprenderam com seus mestres… Papéis, linhas, agulhas, instrumentos, tecidos, colas, pincéis, máquinas de apertar, de cortar, de gravar… Tudo isso se junta de forma ritual e cheia de mágica para fazer um livro ou um caderno — e lindos!

Tive o prazer de conhecer um pouquinho desse mundo no início de abril/2015, num workshop de encadernação do tipo códice. O objetivo era nos ensinar a fazer um caderninho com papel de aquarela, ou “sketchbook”, como dizemos no mundo do desenho.

Palmarium 02

Essas são as imagens das minhas anotações das quase 8 horas de trabalho. Depois de uma certa altura, foi difícil continuar anotando, como vocês podem ver… Foram muitos detalhtes e coisas que nunca imaginei que existissem, medidas em 0,00 milímetros e precisas como num plano de vôo para a lua.

Palmarium 03

Abaixo, o caderno pronto (à esquerda) com os desenhos iniciais mostrando a capa-envelope — uma pequena obra de arte em si mesma, proposta pela Cristina para que pudéssemos terminar o trabalho num dia só.

Palmarium 04

Sobre os livros:

Toda essa aventura me fez lembrar de um monte de livros sobre livros que aprendi a amar ao longo dos anos… De tudo do Umberto Eco, do Robert Darnton e do José Mindlin, passando por Dom Quixote, pelos policiais de John Dunning, pelos textos da Alessandra El-Far, pelo livro sobre handmade-books que recuperei de um empréstimo, pelos “leitores-comuns” de Virginia Woolf e Anne Fadiman (cujo amor pelos livros foi tanto que levou seu filho a comê-los!), pelos autobiográficos de Anne Lamott, Stephen King e todos os seus companheiros-escritores de estante… E até do despretensioso “As memórias do livro: romance sobre o manuscrito de Sarajevo” de Geraldine Brooks (Ediouro, 2008, trad. Marcos Malvezzi Leal), porque fala de restaurações, ilustrações e páginas de um livro-tesouro que passa de mão em mão por centenas de anos.

Essa semana soube de duas pessoas que leram livros comentados por mim aqui no blog. Fiquei tão feliz! E me lembrei de indicar para vocês o blog “Seven Impossible Things Before Breakfast“, mantido por Jules Danielson, sobre os bastidores da ilustração de livros infantis (principalmente nos EUA). O arquivo do blog é vertiginoso, a seção de entrevistas é incrível e as imagens de ilustrações-em-processo são fantásticas.

O título do blog é uma homenagem a outro ícone dos apaixonados por livros: Lewis Caroll! É uma referência a um diálogo da Rainha Branca com Alice, em “Através do espelho”. Alice diz que “não se pode acreditar em coisas impossíveis”. Mas a Rainha discorda: “Quando eu tinha a sua idade”, conseguia “acreditar em até seis coisas impossíveis antes do café-da-manhã”!

Por que parar em seis?, pensou Jules… E todas as semanas ela também publica uma pequena listinha de sete coisas (Kicks!) “impossivelmente-legais-bonitas-interessantes-hilárias-ou-dignas-de-nota” que aconteceram na vida dela relacionadas ou não a livros. E ainda convida os leitores do blog a compartilhar as suas nos comentários.

Acho que vou adotar a prática aqui no blog também, pois nunca consegui explicar nem pra mim mesma a palavra “coisas” no subtítulo que inventei (“desenhos, textos, coisas”). Ficam sendo “coisas impossivelmente-legais-bonitas-interessantes-hilárias-ou-dignas-de-nota” que eu conseguir lembrar da minha semana passada, sem número fixo, que de fixa na vida já basta a conta da Light.

Coisas impossivelmente-legais-bonitas-interessantes-hilárias-ou-dignas-de-nota da semana:

* Alice me deu muitos abraços na sexta-feira porque eu a fiz estudar uma matéria que, afinal, caiu na prova de matemática (apesar de ela jurar que não cairia).

* Ensinei o Antônio a escrever uma referência bibliográfica — ele foi o único da turma que apresentou a formatação “correta” segundo a professora. Eu não acredito em “formatações corretas”, mas valeram 2 pontos num trabalho! Ufa. Meus anos e anos editando livros não foram em vão…

* Descobri no forno um empadão com a palavra CLARA feita de massa que me fez chorar… (Presente-surpresa da nossa funcionária Jô para o aniversário da Clarinha.)

* Vi um documentário lindo: “Margaret Mee e a Flor da Lua” (6,00 reaiszinhos na locadora Cavideo).

* Ao invés de fazer o quase-atrasado relatório do CNPq, tenho lido textos e mais textos sobre ilustração científica, meu novo tema de pesquisa pelos próximos 3 anos!

Sobre os desenhos: Registros do workshop de encadernação feitos com canetinhas Pigma Micron e aquarelados no caderninho Laloran. Acrescentei algumas colagens de linhas, restos de papéis e tecidos. Muita gente viu os corações (na terceira imagem) e não reconheceu o local onde almoçamos… Alguém adivinha?