Karina Kuschnir

desenhos, textos, coisas


11 Comentários

Entre o inofensivo e o mortífero: a delicadeza e o talento de Bel Franke

belfranke_p2

Era uma vez uma jovem, Isabel Franke, que tinha uma página no Facebook sobre fotografia e antropologia. Cada semana publicava um texto melhor que o outro. Um dia, de tanto receber meus elogios, ela respondeu perguntando se eu poderia ler seu projeto para o mestrado. Era uma ideia linda e desafiadora. Conversa vai, conversa vem, ajusta daqui e dali: vaga conquistada. Que alegria! Moramos em cidades diferentes mas nos acompanhamos de longe.

Para minha surpresa, meses depois recebi uma mensagem do Chris Tambascia, amigo querido, dizendo que precisava de mim numa qualificação. Logo eu? Não tenho mais nada pra dizer… “Essa você vai aceitar”, ele respondeu: é da Bel Franke.

E aceitei mesmo, e me maravilhei como estava tudo mudado. Só que era a mesma Bel: forte, delicada, inteligente, entregue ao exercício de pensar. Tempos depois nos conhecemos pessoalmente e, há poucos meses, depois de lutas internas intensas, estive no festejado dia da defesa. Ela não acha, mas eu sim: já nasceu mestra. A diferença foi só o diploma.

Quem vê de longe, pensa que a vida pra Bel foi fácil. Só sei da pontinha do iceberg, mas dá pra ver que o mar é profundo. Só uma pessoa com um oceano dentro de si é capaz de fazer uma dissertação sobre fotografia, ilustração, morte, guerra e máscara de gás nos deixando maravilhados. Onde ela se debruça surgem novas camadas.

A Bel é casada, tem bichos e trabalha com educação infantil num museu. Agora, faz parte de um projeto sobre história das roupas e dos tecidos, o Traje Brasilis: vestindo a história do Brasil, além de escrever seu próprio blog: belfranke.com.

Foi do blog da Bel que retirei as imagens para pintar as aquarelas que ilustram esse post. O estojinho preto com fita dourada foi feito por ela à mão, inspirada em um hussif, kit de costura popular nos séculos XVIII e XIX. O estojo antigo, à direita, foi pintado por mim a partir de uma foto de um hussif e um kit de linhas utilizado por um soldado neozelandês na Primeira Guerra Mundial, acervo do Auckland Museum. Para ler sobre a conversa entre esses dois objetos, leiam o post original “O hussif: ou quando a costura histórica e a dissertação se encontram“. Ali vocês terão uma amostra do talento dessa escritora, antropóloga, artista, costureira, historiadora e contadora de histórias. Há na sua arte uma tensão que remete ao sentido da vida, entre o “inofensivo e o mortífero”, como em sua análise de uma imagem de 1919:

“Costurar parece a única ação realmente humana, e por isso chama a atenção como esse personagem [um soldado] está despido de seu equipamento: o capacete que está aos seus pés e a bolsa que deixa entrever o tubo sanfonado de sua máscara de gás. Retratado em pleno ato de puxar a linha, é ele que tensiona toda a pintura, como se sintomatizasse a inutilidade e o absurdo da guerra.” (Bel Franke)

Não podia deixar de compartilhar com vocês esse duplo “pensar e fazer” que a Bel evoca. Tenho sentido em muitos jovens com quem converso a vontade de agir, de produzir concretudes. Concordo, apoio, preciso!

Entre a inocência e a morte, há um fio tênue —  entre a potência de uma criança feliz e a queda no precipício da decepção. De que lado queremos estar?

Não tenho muitas certezas, mas essa sim: estou do lado das crianças e dos sorrisos, da Bel e das costuras, da vida e não da máscara.

Para todos que vão entregar qualificações, dissertações e teses agora em março: meu abraço apertado e um lembrete: “quando não precisamos mais ser perfeitos, podemos ser bons” [And now that you don’t have to be perfect, you can be good. John Steinbeck, East of Eden], epígrafe desse post.

Para todos os professores que estão estreiando ou voltando às aulas: sorriam, sejam gentis, bebam água, descansem. A sociedade pode não nos valorizar como gostaríamos, mas nós somos a base de tudo. Muita transformação pode acontecer dentro da sala de aula — e quem sabe a primeira delas seja aprender tanto quanto ensinar. Dicas de volta às aulas nesse post, e sobre a importância do sorriso do professor, aqui.

7 Coisas impossivelmente-legais-bonitas-emocionantes-e-dignas-de-nota da semana:

♥ A vitrola da Alice continua a mil. Os hits atuais são “Tanto amar“, do Chico Buarque e “Baby“, na voz da Gal Costa. Ela não apenas ouve, mas canta e se acompanha no violão. Haja emoção.

♥ Antônio fez 19 anos! Quem me acompanha nas redes já sabe: compartilhei uma foto linda dele, com o sorriso maior que o mundo — uma imagem que toda pessoa que ama sonha em ver no rosto do filho.

♥ Um acontecimento inusitado. Minha mãe resolveu dar um tênis bonitinho de aniversário pro neto. (Por convicção, Antônio só tem um par de tênis e um de chinelos. Imagina o perrengue com essas chuvas.) Compra feita, presente dado, opa: “tem algo estranho, mãe”. Acreditam que o vendedor colocou na caixa um pé de cada tamanho? No dia seguinte tivemos que ir à loja trocar e ainda ouvimos um pedido de desculpas bem “mixuruca”, como dizia minha avó.

♥  Encontrei um ex-aluno que fez biscoitinhos pra nós, aprendi sobre o projeto para escolas do Permacultura Lab, da Unirio, telefonei para uma amiga que virou psicóloga, troquei mensagens com pessoas solidárias, recebi zaps de alunas com saudades das aulas. Muito obrigada, gente! Não sei realmente onde eu estaria sem vocês.

♥ Telefonei para um amigo que perdeu uma pessoa querida, mandei cartão com flores para outro que tá sofrendo. É difícil saber o que dizer nessas horas? É sim. Mas é importante. Não importa quão sem graça você fique — é mais digno dizer qualquer coisa do que ficar em silêncio.

♥ Na pintura, me dediquei ao desenho desse post e estou tocando também o projeto das 50 pessoas em aquarela (23/50). Preciso de dicas de lugares que sejam abrigados da chuva e bons para observar gente. Qualquer sugestão é válida. Agradecida.

♥ Uma leitora sugeriu um acréscimo na receitinha para lidar com desamor etc.: cuidar de plantas! ♣ Adorei a lembrança. Já tive uma varandinha repleta de vasos e flores. Minha planta preferida é o jasmin branco, desses que se enrosca nas coisas. Tem um cheiro maravilhoso e me lembra a casa da minha avó. Depois de ter gatos deixei de ter plantas, porque são perigosas pra eles; e talvez porque não tive como cuidar de tantos seres vivos ao mesmo tempo. Mas recomendo sim! Vou editar o post acrescentando essa dica. Obrigadíssima, Ana Valéria! ♥

Sobre o desenho: Desenhei a partir de fotos do post sobre os hussifs da Bel Franke. Linhas feitas com canetinha Pigma Micron 0,05 de nanquim permanente, em um papel Canson do bloco Aquarelle XL. Pintura feita com aquarelas dessa paleta. Depois escaneei e limpei as sombras do papel no Photoshop. Não deixem de ler o post original da Bel para acompanhar de perto a análise e outras imagens incríveis que ela publicou. Ah, já ia me esquecendo: a aquarela original será um presente para ela! ♥

Você acabou de ler “Entre o inofensivo e o mortífero: a delicadeza e o talento de Bel Franke“, escrito e ilustrado por Karina Kuschnir e publicado em karinakuschnir.wordpress.com. Se quiser receber automaticamente novos posts, vá para a página inicial do blog e insira seu e-mail na caixa lateral à direita. Se estiver no celular, a caixa de inscrição está no rodapé. Obrigada! ☺

Como citar: Kuschnir, Karina. 2020. “Entre o inofensivo e o mortífero: a delicadeza e o talento de Bel Franke”, Publicado em karinakuschnir.wordpress.com, url: https://wp.me/p42zgF-3Qr. Acesso em [dd/mm/aaaa].


8 Comentários

Os afetos que nos movem

menino_p

“Professora Karina!
Escrevi para você por e-mail no início de 2019. Conversamos sobre as durezas dos nossos tempos, desde o incêndio do Museu. Te contei do que mamãe me falava sobre fragmentos de felicidade e de como seu blog cumpriu um papel fundamental na minha saúde emocional de pesquisador.
Essa madrugada eu terminei o texto da dissertação. Tudinho. Pronta para imprimir. E na hora lembrei de todos os textos que você já escreveu e que serviram como abraços para nós, jovens cheios de incerteza sobre a qualidade do que fazemos.
Queria reafirmar a você o quanto seus textos foram importantes para me convencer a acreditar em mim mesmo. Muitíssimo obrigado, professora Karina! Você cumpre um papel indispensável e de excelência na academia brasileira”

Recebi esse texto hoje e não pude deixar de me emocionar. Normalmente não compartilharia aqui um elogio a mim mesma, mas relevem: estou merecendo.

Na semana passada, fui jogada de um barco em alto mar. Foi um susto, uma violência? Foi. Mas sou grandinha e sei nadar. Tô ferida-viva, aquecida pelas mensagens de carinho e conseguindo fazer uma das coisas que mais amo no mundo: escrever e desenhar para compartilhar com vocês.

Respondi ao jovem da mensagem com o maior sorriso que encontrei dentro de mim. Agradeci cada palavra e disse aquilo que um dia tanto me ajudou na tempestade que foi o meu doutorado: “Parabéns por finalizar a sua dissertação. É sua, é seu trabalho; é algo que ninguém nunca vai poder tirar de você.

E completei: nos momentos difíceis, cada vez mais acredito que o caminho é a gente se doar — compartilhar coisas e conhecimentos para, quem sabe, facilitar a vida de quem estiver precisando.

No meio da nossa conversa, que seguiu por muitos parágrafos, ele mencionou um verso da música do Caetano Veloso, “Desde que o samba é samba”. Cito duas estrofes:

“Solidão apavora
Tudo demorando em ser tão ruim
Mas alguma coisa acontece
No quando agora em mim
Cantando eu mando a tristeza embora”

“O samba ainda vai nascer
O samba ainda não chegou
O samba não vai morrer
Veja o dia ainda não raiou
O samba é pai do prazer
O samba é filho da dor
O grande poder transformador”

Sem que eu precisasse explicar nada do que estava acontecendo comigo, ele escreveu:

“A família por vezes faz com que passemos por momentos delicados. Eu desejo de todo coração que tudo isso passe, passe logo, e que enquanto isso não acontecer, que você tenha serenidade para lidar com aquilo que escapa ao seu controle.

Junto com a terapia, a meditação foi um outro instrumento que me ajudou a cuidar de mim. Às vezes, a única coisa que o dia pede é essa lição de sentar, respirar e observar nossas dores. E no fim, conseguimos até valorizar nossos fragmentos de felicidade, mesmo quando tudo fica ‘demorando em ser tão ruim’.

O que afaga o coração é olhar para o lado e ver que os afetos seguem nos movendo. Talvez essa seja das coisas mais doloridas, mas igualmente mais fascinantes da condição humana. (…) Talvez o melhor caminho seja ser mais fiel às nossas vontades do que aos nossos medos.”

Como eu poderia escrever melhor? Que presente ler algo tão significativo. Quanta sabedoria numa pessoa que acabou de passar por processos difíceis.

Quanto estamos em sintonia conosco, as pessoas e as portas certas parecem nos encontrar e se abrir sem esforço. Quando não, tudo parece demorar em ser tão ruim…

Como saber se estamos diante da porta certa? Para mim, é quando encontro um sorriso íntimo, um suspiro gostoso, uma vontade de cantar um ‘samba transformador’. Mesmo que o mundo lá fora diga não. Respondi para ele (e pra mim): “Fique atentos. Quando o coração bater de alegria, presta atenção. Quando bater de alívio, porque algo tava pesando, presta atenção também. É nisso que tenho pensado nesse momento.

Diante da tsunami e do mar sem boias, precisamos nadar e buscar novos sentidos para nos sentirmos inteiros. (Tem receitinha-lembrete no post da semana passada).

Meu desejo para vocês que estão terminando suas dissertações e teses nesse momento: força, calma, clareza, compaixão, paciência, e um pouquinho de disciplina, que não faz mal à ninguém. E lembrem-se do nosso mantra: “vai passar”.

Boa sorte, pessoal! Saibam que cada um de vocês importa, cada pesquisa importa, cada parágrafo que produz conhecimento sobre esse nosso mundo doido importa!

Coisas impossivelmente-legais-bonitas-emocionantes-e-dignas-de-nota da semana:

♥ A vitrola antiga-nova da Alice está a mil alegrando a casa. Ela está ganhando e comprando vinis, de João Gilberto a Diana Ross. ☺

♥ Visitamos nossa amiguinha do peito Helena e saímos de lá com uma foto polaroid. Que coisa fofa!

♥ Fomos ao teatro ver a última sessão da temporada de Novos Baianos – O musical. Emocionante! É indescritível de tão lindo o trabalho dos atores-bailarinos-músicos. Não percam quando o espetáculo voltar ao Rio.

♥ Encontrei ex-aluna, ex-colega de departamento, amiga de infância, amigas de internet, amiga de trabalho, amiga de desenho, amiga de bairro, prima, irmã, mãe, titia. Mulher é um bicho bom demais, gente. Mulheres maravilhosas, obrigada! ♥

♥ Para não desqualificar a categoria como um todo, vamos lá, tenho que admitir: quatro homens foram engraçados, gentis e solidários, sendo um deles o que me escreveu as mensagens desse post.

♥ Tento tentado postar diariamente nos stories do meu Instagram. Consegui redesenhar e pintar à mão a logomarca que aqui no blog ainda estava na versão original do App. Agora ficou assim:

instagram_p

Sobre o desenho: Esse jovem no metrô é parte do meu projeto 50 Pessoas em Aquarela (estou na pessoa 21/50). Linhas feitas por observação direta no Metrô do Rio, voltando tarde da noite. A canetinha foi uma Pigma Micron 0,05 de nanquim permanente. O caderno foi um bloquinho Hahnemühle como esses aqui. Adicionei as cores em casa, com as aquarelas que estão nessa paleta. Depois escaneei e limpei as sombras do papel no Photoshop. O rapaz bonito estava entretido com um grupo de música cujo aparelho de som estava bem ao seu lado no chão.

Você acabou de ler “Os afetos que nos movem“, escrito e ilustrado por Karina Kuschnir e publicado em karinakuschnir.wordpress.com. Se quiser receber automaticamente novos posts, vá para a página inicial do blog e insira seu e-mail na caixa lateral à direita. Se estiver no celular, a caixa de inscrição está no rodapé. Obrigada! ☺

Como citar: Kuschnir, Karina. 2020. “Os afetos que nos movem”, Publicado em karinakuschnir.wordpress.com, url: https://wp.me/p42zgF-3Q8. Acesso em [dd/mm/aaaa].


29 Comentários

O sorriso do professor

livros

“Eu quero a sorte de um amor tranquilo…”

Sempre que ouço esse verso da canção do Cazuza e do Frejat, penso nos meus livros. Não sei quando li o primeiro, mas foi paixão e foi tranquila. Os livros são “meu pão e minha comida”… Não vivo, não ando, não me entendo sem.

Na adolescência, sonhei ser presa só para ficar o dia todo lendo. Desisti, porque acordei no Brasil e não naquelas prisões norte-americanas de filme da Sessão-da-Tarde. (Que meu filho não comece a ter ideias lendo isso!)

Achei que a solução era virar professora! Eu pensava: o que mais faz um professor do que ler o dia todo?

Sei, sei que vocês estão achando que era uma ilusão. Afinal, qual é o professor que tem tempo de ler livros hoje em dia?

Eu tenho. Não foi sem luta e sem obstáculos, como toda paixão que se preze! Não gosto de xerox, nem de textos em pedaços, nem de ler só a Introdução… Às vezes um artigo, ok. Mas nada se iguala ao livro inteiro, do início ao fim, seja ficção, ensaio, infantil, seja um livro. E ainda melhor quando termina com índices onomásticos, guardas decoradas, quem sabe impresso em gráficas do Rio antigo.

Quando era pequena, achava que os professores tinham uma Estante-do-Saber onde ficavam todos os livros necessários para o ensino de uma disciplina. Antes das aulas, eles iam até essa estante e tiravam o Livro-Certo para ensinar aos alunos.

Assim que me tornei professora, tive um choque: descobri que isso não existia! Eram milhares de livros e textos aos pedaços. Como escolher? Cadê a Dona Estante que ia me dizer o que dizer para os alunos? Vinte e três anos depois, esse ainda é o pior momento da profissão: montar um curso, ter que escolher, deixar um monte de livros de fora, falar tão pouco de alguns, selecionar partes mutiladas.

E todo esse preambulo foi para chegar na mágica de Como aprendi português e outras aventuras, de Paulo Rónai. É um encanto, uma erudição despretensiosa, generosa, amiga. Cada palavra está ali anunciando o prazer de compartilhar seu conhecimento, com humor e compaixão por nós, seus ignorantes leitores. (Sim, porque ninguém vivo pode dizer que sabe ou sabia mais do que Paulo Rónai — bem, talvez o Antonio Candido e a Cleonice Berardinelli, mas deuses não contam.)

Ainda por cima, sobre o que escreve Paulo Rónai? Sobre livros! E sobre a profissão de professor — que sonho de professor ele deve ter sido… Aqui em casa estão todos com ciúmes de tanto que falo do Paulo e de como queria tê-lo conhecido e quem sabe ter sido aluna dele… Eu certamente não seria como aquelas moças e rapazes que, diante de um exercício com o verbo aller (ir, em francês), obrigaram o professor a proibir as palavras “cinéma” e “futebol”, fazendo graça com a dificuldade da turma de adolescentes para achar lugares alternativos para “ir” em suas redações.

Mergulhado no debate sobre a reforma do ensino de latim, ele é rápido no diagnóstico: “Os nossos mestres, em sua maioria, não sabem sorrir.” E por que tanta carranca e mau-humor?, ele se questiona. Porque “senão algum aluno malandro poderia lembrar-se de fazer perguntas, e adeus autoridade.” A reforma precisava começar pelo professor:

“Bem sei eu que as aulas à razão de 20 cruzeiros ou menos, a instabilidade da profissão, os pesados encargos da família não são motivos especiais de alegria. E no entanto, se me perguntassem qual a reforma mais importante de que o ensino do latim necessita, responderia que é o sorriso do professor. Apesar do espírito hostil da época, apesar de suas próprias dificuldades, ele que entre sorrindo em cada aula, que saia de cada aula sorrindo. Sorrindo como quem acaba de realizar um milagre: o de ressuscitar mais uma vez um morto, a quem, há centenas de anos, em vão querem enterrar.”

Tenho certeza de que seus conselhos não valem só para os professores de latim!

Não o conheci, mas acredito que Paulo Rónai merece as mesmas belas palavras que utilizou para falar do amigo que tanto admirava, Aurélio Buarque de Holanda:

“[uma personalidade que se define pela] falta absoluta de qualquer sectarismo, a completa honestidade, o senso da medida justa, o instinto pedagógico e, sobretudo, o bom gosto.”

Em cada linha de seus escritos, sentimos “a presença de um homem vivo”, sem “prejuízo do valor científico”, uma individualidade “vibrante, compreensiva e moderna” que observa a linguagem — e poderíamos dizer, o mundo — com a mesma “inteligente curiosidade que lhe desperta a vida”.

Que melhor definição poderíamos oferecer a um professor ou à sua obra?

Sobre o livro: Como aprendi português e outras aventuras, de Paulo Rónai, (Mec/Fundação Biblioteca Nacional, editora Casa da Palavra, ). Estava quase terminando essa leitura maravilhosa (do conteúdo à edição), quando surgiu a notícia de que o acervo de Paulo Rónai corre perigo. Precisamos todos mandar mensagens para a USP, para Brasília, para a Dilma. Precisamos mantê-lo vivo e sorrindo. É incalculável o valor da sua presença em nossa língua, em nossas salas de aulas, em nossas estantes e livrarias, enfim, em nossa história.

Sobre o desenho: A imagem acima traz um pedacinho da sala aqui de casa, e gosto dela menos pelos livros do que pelo quadro com o gato Charlie ao centro, pintado pelo Antônio quando estava no terceiro ano da escola. O desenho foi feito com canetinhas nanquim, lápis de cor e aquarela. As crianças reclamam que não estou postando desenhos novos, mas é bom todo mundo se conformar que não sou biônica… (Será que elas sabem o que é isso? Biônica é uma expressão típica dos anos 1980, quando ainda achávamos que os robôs iriam dominar o mundo.)

Sobre as pitonisas da vovó: Não pude deixar de me emocionar, também, sabendo que a história de Paulo Rónai tem tantas afinidades com a do meu avô, ambos fugitivos da segunda guerra mundial. O que isso tem a ver com as pitonisas? É que minha tia escreveu lembrando que uma delas, a Dona Alzira, causava comoção e expectativa na casa porque sempre prometia que meu avô iria encontrar seu irmão desaparecido. Infelizmente esse dia nunca chegou.Tudo indica que ele foi assassinado nos campos de concentração alemães como meus bisavós.